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Resumo

O artigo analisa A vida privada das arvores, de Alejandro Zambra, a partir da hipotese de que o
romance tensiona a racionalidade arquivistica moderna ao fazer da auséncia seu motor tematico e
formal. Ambientada na noite em que Verdnica nao retorna para casa, a harrativa acompanha as
tentativas de Julidn, seu companheiro, de estabilizar a contingéncia da vida por meio de histérias
gue domesticam alteridades humanas e ndo humanas. Em didlogo com perspectivas poés-
humanistas, a ecocritica e aportes de Donna Haraway, Greg Garrard, Michel Foucault e Byung-Chul
Han, argumenta-se que a obra expde limites para o impulso de ordenar o mundo. O desfecho
anticlimatico revela a vida em seu carater rizomatico, evidenciando a insuficiéncia do romance como
forma de encerramento do devir.

Palavras-chave: Ecocritica; Literatura; Arquivo; Devir; P6s-humanismo.

Abstract

The article analyzes A vida privada das arvores, by Alejandro Zambra, based on the hypothesis

that the novel unsettles modern archival rationality by making absence its central thematic and

formal motor. Set during the night in which Verénica does not return home, the narrative follows

Julian’s attempts to stabilize life’s contingency through stories that domesticate both human and
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nonhuman alterities. In dialogue with posthumanist perspectives, ecocriticism, and the contributions
of Donna Haraway, Greg Garrard, Michel Foucault, and Byung-Chul Han, it argues that the novel
exposes the limits of the impulse to order the world. The anticlimactic ending reveals life in its
rhizomatic character, highlighting the insufficiency of the novel as a form capable of enclosing
becoming.

Keywords: Ecocriticism; Literature; Archive; Becoming; Posthumanism.

Resumen

El articulo analiza A vida privada das arvores, de Alejandro Zambra, a partir de la hipétesis de que
la novela tensiona la racionalidad archivistica moderna al hacer de la ausencia su motor teméatico y
formal. Ambientada en la noche en que Verodnica no regresa a casa, la narracion acompafia los
intentos de Julian, su compafiero, por estabilizar la contingencia de la vida mediante historias que
domestican alteridades humanas y no humanas. En didlogo con perspectivas poshumanistas, la
ecocritica y aportes de Donna Haraway, Greg Garrard, Michel Foucault y Byung-Chul Han, se
argumenta que la obra expone limites para el impulso de ordenar el mundo. El desenlace
anticlimatico revela la vida en su caracter rizomatico, evidenciando la insuficiencia de la novela
como forma de clausura del devenir.

Palabras clave: Ecocritica; Literatura; Archivo; Devenir; Poshumanismo.

1. Enlaces iniciais

Em A vida privada das arvores, Alejandro Zambra constroi uma narrativa
gue se desenvolve majoritariamente ao longo de uma Unica noite, valendo-se da
auséncia como motor tematico e estruturante para a trama. A narrativa se
organiza como um caleidoscopio de memadrias e conjecturas que irrompem em
um presente, aos olhos de Julian, desestabilizado pela auséncia de Verodnica, sua
companheira. Para tensionar essa condicdo, Zambra faz da noite um dispositivo
narrativo: dilata o capitulo inicial e suspende, em razado da luz espectral, a
sucessdo ordenada dos eventos. Produz-se, assim, a sensacgdo labirintica de
uma mente que revolve seu arquivo mnemonico em busca de estabilidade. Esse
movimento parece atravessado por uma logica de arquivamento. Nessa leitura, a
experiéncia se apresenta como um dado passivel de manipulacéo, o que desloca
a problematica do arquivo do plano histérico-documental para o ambito
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domeéstico-afetivo.

Partindo desse enquadramento, este artigo investiga de que modo o
protagonista mobiliza a imaginacdo — em especial por meio da figuracdo de
viventes ndo humanos — como estratégia de ordenac¢do da instabilidade da vida
humana. A primeira vista, esse procedimento sugere uma inflex&o disruptiva, ao
deixar entrever multiplas vozes e temporalidades que tensionam a centralidade
do humano. Tal movimento se manifesta, sobretudo, nas historias narradas a
Daniela, nas quais alguns vegetais assumem a palavra, de modo a entreter a
menina enquanto a mée néo chega.

Argumenta-se, contudo, que a incorporacdo do ndo humano néo configura
um devir-com, nos termos de Donna Haraway (2023), mas opera como resposta
imunoldgica a alteridade. Nessa direcdo, Julian reinscreve a experiéncia em uma
I6gica de controle que se manifesta tanto na domesticacdo do ndo humano — na
ficcdo e fora dela — quanto na organizacdo das relacfes humanas segundo um
modelo condominial. Essa dinamica se explicita, por exemplo, na substituicdo da
escrita ficcional por praticas de catalogacdo de um bonsai e na atencéo
dispensada aos peixes de um aquario, em um gesto que privilegia o registro e a
vigilancia em detrimento da abertura interpretativa.

Do ponto de vista metodolégico, a analise articula aportes da ecocritica e do
pensamento pos-humanista, mobilizando autores como Ailton Krenak, Donna
Haraway, Byung-Chul Han e Michel Foucault, a fim de examinar tensdes entre
controle e contingéncia, clausura e abertura, no interior da obra. O dialogo entre
essas vertentes € estabelecido a partir de um eixo critico comum — a
problematizacdo da separacdo ontoldgica entre cultura e natureza, humanos e
ndo humanos —, ainda que cada autor a formule segundo inflexdes préprias.
Propde-se, portanto, uma leitura de viés interpretativo, orientada por um horizonte
interdisciplinar que privilegia as relagbes entre humano e ndo humano, bem como
a espacialidade condominial como figura de ordenamento da experiéncia. Essa
abordagem néo pretende oferecer uma leitura exaustiva do romance, mas operar
a partir de um recorte especifico, que enfatiza certos vetores analiticos em

detrimento de outros. Reconhece-se, nesse sentido, que dimensfes como a

3



https://doi.org/10.66104/bwexvv29

Received: 10/03/2026 - Accepted: 07/04/2026
Vol: 13.05
DOI: 10.66104/bwexvv29

ISSN 2178-6925 Pages: 1-30

historicidade da obra, suas particularidades formais ou sua inser¢éo na tradicao
do romance contemporaneo poderiam reconfigurar ou ampliar as conclusdes aqui
apresentadas.

A andlise parte de um impasse formulado nas linhas iniciais do romance:
“‘Quando ela voltar, o romance acaba. Mas enquanto ndo volta o livro continua”
(Zambra, 2021, p. 77). A ambiguidade do termo “romance” sugere que, enquanto
relacdo conjugal, pressupde o contato com a alteridade atépica (Han, 2017), ao
passo que, enquanto forma narrativa, sustenta-se na suspensao desse encontro.
Nessa leitura, o retorno de Verdnica simbolizaria, entdo, a contaminacdo do ego
com os multiplos agenciamentos que tecem a vida, implicando o confronto de
Julidn com aquilo que escapa a sua vontade de saber. Contudo, o desfecho
anticlimatico e ndo catartico, em um segundo capitulo breve, mostra que o
‘romance”, enquanto género textual, ndo resolve a tensdo, mas expode o fracasso
da pretensao arquivistica — e, em ultima instancia, da prépria forma narrativa —
diante da contingéncia da vida.

A contribuicédo do artigo consiste em propor uma leitura problematizadora da
incorporacdo do ndo humano no romance, compreendendo-a ndo como indice de
uma abertura relacional, mas como parte de uma estratégia de contencdo da
alteridade. Nessa perspectiva, uma abordagem ecocritica e pés-humanista da
obra de Zambra permite evidenciar como a vida, em sua dimensao rizomatica,
tensiona dispositivos de ordenamento mobilizados pela narrativa, explicitando
limites da forma literaria diante daquilo que resiste ao arquivamento e a
estabilizacdo da experiéncia. Ao privilegiar esse recorte, 0 artigo se exime de
discussdes sistematicas no campo da teoria do romance, concentrando-se, antes,
nas relagdes entre humano e ndo humano e em seus desdobramentos no plano

narrativo do texto do autor chileno.
2. A domesticacdo do ndao humano como estabilidade para o humano

A vida privada das arvores se desdobra em um caleidoscépio de eventos

nao lineares, reminiscéncias, conjecturas e vivéncias em diferentes instancias —

4



https://doi.org/10.66104/bwexvv29

Received: 10/03/2026 - Accepted: 07/04/2026
Vol: 13.05
DOI: 10.66104/bwexvv29

ISSN 2178-6925 Pages: 1-30

tempos considerados perfeitos, imperfeitos ou mais-que-perfeitos, no pretérito ou
no futuro —, tudo isso no curto espaco de tempo em que se desenvolve a
narrativa: uma noite. Esta, porém, “ndo € uma noite normal, pelo menos ainda
nao” (Zambra, 2021, p. 77). Nas linhas iniciais, a voz narrativa esclarece que se
trata da noite em que Veronica foi a um curso de pintura — um fato ordinério, ndo
fosse a imaginacéo fértil de sua contraparte amorosa, Julian, que faz da auséncia
a estrutura da historia. Por isso, pontua o narrador: “Quando ela voltar, o romance
acaba. Mas enquanto n&o volta o livro continua” (Zambra, 2021, p. 77). A
observacdo antecipa a dependéncia estrutural da narrativa em relacdo a
auséncia, bem como sua inscricdo em uma légica especifica de organizacdo da
experiéncia.

A falta de Verdnica funciona, assim, como o combustivel para uma narrativa
estruturada em dois capitulos de extensdo desigual, “Invernadouro” e “Inverno”.
Ambos, embora conduzidos por uma voz narrativa impessoal, parecem
orientados pela perspectiva de Julian, o padrasto que, ha trés anos, passara a
integrar aquela familia de duas pessoas. Em diferentes momentos, surgem
marcadores textuais que sugerem essa aproximacdo entre narrador e
personagem masculina, perceptivel, por exemplo, nos adjetivos empregados para
qualificar a vida do casal: “Nas ultimas horas de um dia normal costumam manter
uma rotina impecavel: Julian e Verdnica saem do quarto azul quando Daniela
adormece, e depois, no quarto de hdéspedes, Veronica desenha e Julian 1&”
(Zambra, 2021, p. 76, grifos nossos).

Com maior extensdo, o capitulo inicial incorpora a dilatacdo do tempo em
uma noite que, aos olhos de Julian, parece infindavel. A narracdo acompanha a
angustia de uma consciéncia que teme um presente incontrolavel, e, por isso, se
refugia em eventos passados ou se demora em abstra¢gGes futuras, na tentativa
de encontrar — ou construir — uma narrativa estavel. O vaivém temporal assume
contornos labirinticos, podendo emular a sensacédo de um sufoco hipocondriaco —
nao patolégico, mas como estado de vigilancia —, razdo pela qual, repetidas
vezes, Julidn se vale de algum novo devaneio para preencher a auséncia de

Verdnica.
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O mote da histéria ilustra a excecdo a regra na vida do casal. Na cena
inicial, Julian distrai Daniela com uma série de historias que inventou para fazé-la
dormir. A menina nao tem duvidas sobre o retorno da méae; deseja apenas que o
padrasto Ihe faca companhia e que a defenda da escuriddo. Nesse sentido, a
contacdo de histérias se aproxima do que Byung-Chul Han (2023, p. 59), na
esteira de Walter Benjamin, observa como um potencial terapéutico da narracao:
“a narragcao de historias cura, na medida em que proporciona um profundo
relaxamento e cria um senso de confianga basica”. O recurso ao improviso
narrativo permite a Julian estreitar sua relacdo afetiva com Daniela. Ao mesmo
tempo, possibilita a ele, pela via imaginativa, construir um espaco que escuda o
ouvinte do caos exterior, uma vez que, complementa Han (2023, p. 59), “as
narrativas das historias infantis falam de um mundo intacto”.

Para desenvolver o argumento proposto, importa observar, contudo, que as
historias inventadas por Julidn parecem, em alguma medida, ser enderecadas a
ele mesmo. “A vida privada das arvores” € como chama o compilado de tramas
improvisadas para Daniela, cujos protagonistas, um alamo e um baoba, se
engajam em confabulagdes noturnas. Em uma delas, os viventes vegetais
discutem “sobre as numerosas vantagens de serem arvores e nao pessoas ou
animais ou, como eles dizem, estupidos pedacgos de cimento” (Zambra, 2021, p.
75). Em outra, comentam o infortinio de um carvalho cuja casca foi marcada por
duas pessoas como sinal de amizade; diante do gesto, o 4dlamo observa que
‘ninguém tem o direito de fazer uma tatuagem sem o seu consentimento”, ao
passo que o baobé classifica 0 ato como “um lamentavel ato de vandalismo”
(Zambra, 2021, p. 77).

O improviso se vale de um repertorio que esta a superficie, mais proximo do
pensamento. Nesse sentido, a recorréncia ao mundo vegetal parece conveniente
a Julian, sobretudo porque, segundo o narrador, ele “sabe mais de arvores que
de paises” (Zambra, 2021, p. 76). Contudo, a medida que se descortinam
episodios de seu passado, nota-se como a escolha ndo se deixa explicar tao
somente em funcdo de um repertério cultural. A personagem de Zambra recorre a

natureza em suas nharrativas possivelmente por concebé-la como um lugar
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estavel em contraponto a imprevisibilidade da vida humana, de tal maneira que
suas personagens podem ser lidas como projecdes parciais de si mesmo. Sob o
registro de uma fabula aparentemente infantil, os viventes arbéreos advogam
posicbes que parecem reconduzir a experiéncia de Julian, sugerindo uma
centralizacdo da enunciagéo que se dissimula sob o verniz pés-humanista.

Essa tendéncia a estabilizacdo pode ser melhor compreendida quando
situada em um horizonte mais amplo de pensamento. Conforme Ailton Krenak
(2022, p. 163), “em algum momento da nossa historia, isso que se chama de
modernidade introduziu uma camada estranha na nossa relacdo com a vida na
Terra. Entre nés e os oceanos e as florestas”. Trata-se da entrada do humano, na
cosmologia ocidental, como categoria ontologica distintiva, uma invencdo dos
modernos para legitimar uma narrativa epistemolégica e politica de separacdo
entre um dominio social e um estado de natureza. A superacdo deste Ultimo
supostamente aconteceria, grosso modo, na esteira das teorias contratualistas,
pelo afastamento de uma animalidade concebida como desrazdo. Para Foucault
(1978, p. 168), o lado animal do humano, a partir desse momento, “ndo funciona
mais como um indicio do além; ele se tornou sua loucura, que ndo mantém
relagcdo alguma a n&o ser consigo mesma: sua loucura em estado natural”. Em
outros termos, a loucura decorrente do estado natural equivaleria ao
indeterminado, uma zona nao perscrutada pela razdo maiuscula, e, portanto, um
local em que ndo se faz soberana. Um corolario dessa perspectiva é a dialética
da alteridade, associada ao colonialismo europeu, em razao da qual o “outro do
homem deve tornar-se o Mesmo que ele” (Foucault, 1978, p. 452).

Essa separacdo entre humano e natureza ajuda a iluminar certos tracos da
narrativa de Zambra. Quando as arvores comentam o comportamento humano ou
se colocam em posicdo de julgamento, como no episodio do carvalho marcado,
delineia-se uma distingdo que, embora invertida, ainda persegue uma légica de
cesura. A titulo de exemplo, as personagens arblreas “conversam sobre as
pessoas loucas que costumam ir ao parque” (Zambra, 2021, p. 100). Desse
modo, Julian, enquanto autor da historia, parece deslocar para a condicdo
humana tracos de instabilidade que, na tradicdo moderna, foram frequentemente
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atribuidos ao natural.

No espaco do parque, 0S viventes vegetais aparecem relativamente
seguros, inclusive de si mesmos, pouco atravessados por forcas de expansao
imprevisivel ou por relacdes desordenadas com o exterior. Para usar uma
expressao de Dénetem Bona (2025), poder-se-ia dizer que, pelas razdes
expostas, as arvores de Julidn parecem destituidas da poténcia tentacular da
natureza de trilhar seu proprio percurso vertiginoso, longe de qualquer hierarquia
ou forma de controle. Ali, o0 4lamo e o baoba recebem um telos de seu criador e
encontram-se enraizados em uma narrativa mais linear.

A imagem do parque, assim, contrapde-se com a austeridade imagética da
floresta. Foucault (2013, p. 20) denomina heterotopias espacos outros que nao se
enquadram a logica vigente. Sao zonas intersticiais que reorganizam
simbolicamente a experiéncia, e criam, a partir disso, uma imagem em relacao a
gual o restante da realidade pode ser percebida como ilusoéria, ou, em vez disso,
como ideal. A distincdo se constréi pelo arranjo estético-politico desses espacos.
A floresta, por exemplo, povoa o imaginario ocidental, desde tempos medievais,
com imagens de um mundo obscuro, ndo delineado, esconderijo para toda sorte
de sujeitos refratarios a sociedade. Para a cidade, essa opacidade se aproxima
da ideia de rebelido; do ponto de vista cartogréfico, figura como um espaco fora
da lei, ainda ndo plenamente mapeado. Nessa direcéo, escreve Krenak (2022, p.
32), “a floresta, os bosques, os ecossistemas vivos, com sua capacidade obvia de
produzir vida e também virus, vado se constituir em lugares que devem ser
cercados para nao contaminarem as cidades”. O parque, entdo, pode ser lido
como uma forma de enquadramento desses espacos naturais, encerrando, entre
muros, aquilo que antes se apresentava como exterioridade ameacadora ao
corpo social.

Nesses termos, as arvores de Julian se encontram desterritorializadas da
floresta e passam a habitar um espaco regulado pela visibilidade. Esse
deslocamento ganha maior densidade hermenéutica quando colocado ao lado de
um medo que Julidn conserva desde os tempos pueris: “ndo temia propriamente

0 escuro, mas a possibilidade de ficar cego” (Zambra, 2021, p. 97). O parque
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atenua esse temor na medida em que neutraliza a escuriddo outrora associada a
selva. O que se encontra entre seus muros €, assim, enquadrado em uma
imagem com vista a um fim especifico, a despeito de sua singularidade.

Como Julidn teme o ndo ser — tanto a auséncia quanto a cegueira — e,
conforme o narrador, “talvez tenha se limitado a seguir imagens desde sempre”
(Zambra, 2021, p. 79), ele parece incorporar o regime de visibilidade préprio do
esclarecimento moderno, orientado pelo desejo de converter o real em uma
narrativa verossimil e inteligivel. Em termos foucaultianos, trata-se de uma
vontade de saber pela qual a sucessdo empirica de eventos € acomodada no
interior de um arquivo epistemoldgico. Julian espera que sua vida se conforme a
uma racionalidade capaz de organizar os acontecimentos segundo um fio
coerente, como se a experiéncia pudesse ser submetida a uma légica
experimental. Dessa expectativa derivam suas conjecturas: “Quando alguém néao
chega nos romances, pensa Julidn, é porque alguma coisa ruim aconteceu”
(Zambra, 2021, p. 95).

No caso da natureza, essa expectativa de linearidade narrativa resulta em
uma visdo harmoniosa do natural. Greg Garrard (2006) reline perspectivas como
essa sob a rubrica do pastoralismo, um tropo de analise ecocritica voltado para
as representagdes idilicas do campo “num contraste implicito ou explicito com o
urbano” (Glifford, 1999, p. 2 apud Garrard, 2006, p. 54). Uma caracteristica dessa
vertente € a tendéncia de representacdo da vida rural ou de paisagens
campestres como uma localizacdo da simplicidade e do equilibrio, ou, ainda,
como espelho das disposi¢cdes humanas. Importa notar, contudo, que, em tais
manifestacdes culturais, a figuracdo do natural é enviesada pela perspectiva de
um sujeito citadino, nem sempre comprometido com a materialidade ecoldgica.
Por isso, como observa Garrard (2006, p. 58), “a pastoral muitas vezes sugere
que a natureza reage as emogdes humanas”, projetando sobre o ndo humano
uma interioridade que Ihe é alheia.

Sob esse horizonte tedrico, as inquietacfes do alamo e do baoba de Julian
podem ser lidas como expressfes de seu criador. O que aparenta ser um
movimento empatico de saida de si por parte de Julidn — um gesto pos-humanista
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de escutar a voz de outros viventes — revela-se, antes, como a reiteragdo da
centralidade humana por meio da mediacdo de um outro subalternizado. Por pés-
humanismo entendemos, aqui, ndo a superacéao tecnologica do humano, mas um
deslocamento critico da centralidade do sujeito moderno, na direcdo de “uma
abertura multidirecional que permite mdultiplas possibilidades e exige formas
experimentais de mobilizacdo, discussao e as vezes até resisténcia” (Braidotti,
2019, p. 16). Essa corrente tedrica promove rupturas no canone ocidental, a
comecgar pelo questionamento do que conta como “nos”. Ao fazé-lo, convoca
formas de experimentacdo — inclusive, da propria literatura — capazes de acolher
alteridades ndo humanas sem reduzi-las a medida do sujeito humano.

Julian, no entanto, atua no sentido inverso. Na historia contada a Daniela,
as arvores se assemelham a bonecos de um ventriloquo que externaliza, sob
forma vegetal, as préprias ansiedades. Configura-se, assim, uma vertente
contemporanea do pastoralismo, vide a harmonia e a seguranca conferidas pelo
parque, assim como a projecao catartica do ego humano nas alteridades
vegetais. Observa-se, por conseguinte, como a narracdo das histérias para
Daniela, sob esse viés, configura o expediente pelo qual o padrasto da vazédo a
sua angustia. Se, como escreve Arendt (2007, p. 188 apud Han, 2023, p. 60),
“todas as magoas sao suportaveis quando fazemos delas uma histéria”, Julian faz
da auséncia de VerOnica 0 motor para narrativas improvisadas cujas
personagens jogam a seu favor, dissolvendo a facticidade opressiva dessa noite
em particular na tessitura ficcional que lhe restitui uma sensacdo proviséria de
controle. Um dos comentéarios do olmo, feito ap6s o vandalismo sofrido pelo
carvalho, sugere essa sensacdo: “Nao vou descansar até que tenham o castigo
gue merecem. Vou percorrer céus, mares e terras a persegui-los” (Zambra, 2021,
p. 77). Ocorre, nesse movimento, uma inversao significativa: Daniela, ao escutar,
sustenta o espac¢o narrativo de que Julidn necessita. Nas palavras de Han (2023,
p. 62), “ela inspira o outro a narrar e abre um espago de ressonancia no qual
guem narra se sente visado, sente que |lhe escutam, e até mesmo se sente
amado”.

A narracao, a disposi¢ao ao improviso e a opcéo pela temética vegetal, vale
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insistir, ndo parecem estratégias fortuitas empregadas pelo padrasto. Aos trinta
anos, Julian é professor de literatura e atua simultaneamente em quatro
universidades, condicdo que reflete a precariedade do campo académico: “a lei
da oferta e da procura obrigou-o a ser versatil” (Zambra, 2021, p. 82). Um olhar
pastoril poderia ser atribuido a sua familiaridade com os repertorios literarios que
leciona, sobretudo aqueles vinculados a tradicdo romantica. No entanto, o texto
de Zambra oferece indicios de que tal configuracdo ndo se reduz a um efeito de
formacdo, mas responde a uma necessidade mais profunda de ordenacgéo
simbdlica da experiéncia.

Um elemento de destaque é o bonsai que Julian traz consigo. O vegetal
fora um presente dos amigos, quando ele lhes falara sobre uma histéria que
andava escrevendo sobretudo aos domingos: “Se alguém lhe pedisse para
resumir seu livro, provavelmente responderia que se trata de um homem jovem
que se dedica a cuidar de um bonsai” (Zambra, 2021, p. 83). Por conta da
oscilagao da escrita, ora prolixa, ora comedida, conta o narrador, “0 normal, em
todo caso, na baixa temporada, € ele adiar suas ambicdes literarias para 0s
domingos, assim como outros homens destinam os domingos para a jardinagem
ou para a carpintaria ou para o alcoolismo” (Zambra, 2021, p. 82). O trecho em
destaque sugere uma triangulacdo entre a escrita, a planta e a conduta de Julian,
pela forma como esses elementos séo articulados em cenarios contiguos.

A pratica do bonsai consiste em cultivar uma arvore em miniatura por meio
de técnicas que disciplinam sua expansao, constrangendo a poténcia organica da
natureza para que caiba numa forma reduzida e contemplavel. Um gesto similar
parece orientar a pratica literaria da personagem de Zambra. O manuscrito inicial
da histéria, com quase trezentas paginas acumuladas ao largo de anos, é
submetido, por Julian, a um processo de intensa revisdo até restar “uma
esqudlida resma de quarenta e sete folhas que ele se empenha em considerar
um romance” (Zambra, 2021, p. 83). Ele checa todas as esquinas de sua escrita,
avalia ditos e nao ditos, esforcando-se para “fingir que ndo conhece a histéria, e
por instantes alcanga essa ilusdo” (Zambra, 2021, p. 83). Basta, no entanto, uma

virgula mal colocada ou um som aspero para trazé-lo de volta, “e entao, ele é
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novamente um autor, o autor de algo, uma espécie de policial de si mesmo”
(Zambra, 2021, p. 83)

Nesse sentido, a relacdo de Julian com sua propria escrita sugere uma
permanéncia, ainda que tensionada, de uma certa concepcao de autoria. O gesto
de revisar obsessivamente 0 manuscrito aproxima-o da figura do autor como
instancia organizadora e provedora de sentido. Persistem, nesse movimento,
tracos do autor moderno que Roland Barthes (2004) procurou desestabilizar.
Forjado na modernidade, esse sujeito corresponde a figura na qual a sociedade
“descobriu o prestigio do individuo ou, como se diz mais nobremente, da pessoa
‘humana™ (Barthes, 2004, p. 58). Ele representa a instancia originaria da qual o
texto se nutre, como um centro arquimediano ao qual a narrativa se ancora e
para o qual converge. O texto, assim, mantém com o autor uma relacdo de
filiagdo, projetando-se a partir de uma raiz que agencia seu modo de ser.
“‘Encontrado o autor”, escreve Barthes (2004, p. 63), “o texto esta ‘explicado™. A
leitura, por essa via, se transforma numa caca as respostas.

A autoridade do escritor assegura, portanto, o telos da narrativa, do mesmo
modo que a mao que poda define a forma da arvore no texto de Zambra. A
correlacdo entre essas duas instancias ganha maior nitidez a partir do ritual que
antecede a escrita da personagem: “sé depois de vigiar o crescimento de seu
bonsai, Julian sentava-se para escrever’ (Zambra, 2021, p. 84). A justaposicéo
entre cultivo e escrita sugere uma forma de atencdo que combina cuidado e
controle, na medida em que tanto a arvore quanto o texto sdo submetidos a um
acompanhamento minucioso e a intervengfes constantes. Ambos, arvore e
escritor, parecem existir sob um regime de contencéo que limita sua expansao.

Essa ambivaléncia aproxima a cena do que Bona (2025, p. 44) descreve
como uma “visdo angelical da relacdo com os vegetais (e com 0s seres vivos em
geral)”, isto €, uma perspectiva que tende a conjurar a natureza com uma face
inofensiva e carente de cuidados. No texto de Zambra, o bonsai pode representar
essa reducdo, na medida em que a natureza se encontra numa escala que a
torna manejavel e dependente da intervengcdo humana. Um dos efeitos dessa
operacdo € a domesticacado da alteridade, sustentada pela constru¢cdo de uma
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suposta impoténcia dos meios de vida. Estabelece-se, entdo, um regime tutelar
gue protege, mas ndo sem impor restricbes. O bonsai condensa essa
ambivaléncia, uma vez que reduz a natureza a uma escala transportavel, como
se fosse um parque totémico que comprime a poténcia heterotopica da floresta.

Julian leva consigo a arvorezinha para onde vai como quem utiliza um
amuleto contra alguma maldicdo. Tamanho o dogma que ele cogitara a
possibilidade de abandonar o romance e substitui-lo por um diario do bonsai.
Vale pontuar que, segundo o narrador, havia inspiragdo de sobra para a escrita
de Julian, especialmente provinda dos dialogos que chegavam de um bar no
térreo do edificio em que morava: “Pensou varias vezes em como seria valioso
registrar essas vozes, dedicar-se a anotar esses dialogos; imaginava um mar de
palavras viajando do chdo até a janela e da janela até o ouvido, a méo, ao livro”
(Zambra, 2021, p. 84). O fluxo de pessoas no local poderia servir de estimulo a
sua imaginagao: “Nessas paginas acidentais decerto haveria mais vida que no
livro que tentava escrever”, pontua o narrador (Zambra, 2021, p. 84, grifo n0sso).
A despeito disso, Julian parece insatisfeito, e, até mesmo, incomodado. Isso
aparece subentendido no uso de “acidental”’, para qualificar a vitalidade do local
gue escapa a forma buscada pela escrita, como, também, no trecho em que o
narrador descreve a situagdo como uma “desordem de vozes e 0 bate-estaca
constante da musica eletronica” (Zambra, 2021, p. 84, grifo nosso).

Para Bona (2025, p. 61), corpos disformes remetem ao que se esconde a
escuridao da floresta, a “anarquia da matéria que destitui a unicidade da verdade,
a hierarquia dos seres, a soberania da luz’. A descricdo do bar como uma
“‘desordem de vozes” e como um espacgo atravessado por ruidos constantes
aproxima-se dessa imagem de uma vitalidade que resiste a organizacao formal.
Privar a escrita das alteridades, nesse caso, pode ser lido como um gesto de
contencdo tdo cara a personagem. N&o por acaso, Julidn esperava, a
contragosto, que “o livro se escrevesse sozinho” (Zambra, 2021, p. 84), como se
a narrativa, a0 menos em parte, pudesse prescindir do contato com aquilo que
vem de fora — inclusive dele mesmo, cuja vida se distribui de maneira errante,

vide a atuacao profissional em locais distintos.
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Mais a frente, o narrador relata que Julidn abandona a histéria: “escreveria,
em vez disso, um diario do bonsai, um cuidadoso registro do crescimento da
arvore” (Zambra, 2021, p. 93). O novo projeto leva adiante o estado profilatico da
personagem ao fazer da escrita uma documentacéo objetiva de dados. O registro
se ocuparia de arquivar, de maneira quase ritualistica, “as minimas variagdes por
gue a arvore tivesse passado durante o dia: o despontar de uma folha, um timido
encurvamento do tronco, a presenca de seis pedras microscopicas que nao
estavam |4 no dia anterior” (Zambra, 2021, p. 93). E uma escrita que incorpora
uma légica de vigilancia, em vista da qual o mundo é apreendido por meio da
catalogacdo continua de seus tracos mais infimos.

Por conseguinte, com uma escrita que se detém ao registro sobreposto de
informacgdes, o autor € preservado de sua queda. Se, como sustenta Barthes
(2004, p. 64), “para devolver a escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito”, de
modo que o leitor nasce com a morte do autor, esse acontecimento tende a ser
adiado agora, na medida em que ja ndo ha mais uma narrativa passivel de uma
leitura hermenéutica. As vésperas da mudanca do projeto, é dito que o texto da
personagem ja “ndo era exatamente um romance, mais parecia um livro de
recortes ou de anotagdes” (Zambra, 2021, p. 93). Observa-se uma progressiva
sobreposicdo parasitaria dos dados a trama hospedeira, de modo que, pouco a
pouco, eles passam a substituir o proprio gesto de contar a histéria. Na
perspectiva de Han (2023, p. 45), “o amontoado de dados ou informagdes nao
tem uma historia. Ele n&o é narrativo, mas cumulativo”. Nesse sentido, a escrita
de Julian guarda semelhancas com uma ldgica de acumulagéo que coloca a vida
a disposicdo como um conjunto estabilizado de registros, mais proximo de um
arquivo do que de uma narrativa.

Por conseguinte, a natureza se encontra reduzida a um produto, como se
fosse uma espécie de cobaia desnudada por lentes laboratoriais, em vista das
guais o ser € mediado por conceitos convenientes a narrativa de mundo de seu
observador. Esse movimento se aproxima, ainda que de forma indireta, do
horizonte do esclarecimento kantiano (Aufklarung), um dos bastides do periodo

moderno, que tem, como um de Seus pressupostos, a crenca de uma certa
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transparéncia do real a luz da razao.

Essa inflexdo pode ser observada na inversao sintatica empregada pelo
narrador para descrever o projeto de Julian: “De forma quase automatica, a vida
comecaria a penetrar nos dados seguros, objetivos, que ele iria coletando”
(Zambra, 2021, p. 93). Na construcao frasal, é importante destacar que a vida
assume a condicdo de sujeito, ao passo que a “dataficacdo” — termo que Han
(2022) utiliza para se referir ao regime dos dados —, enquanto uma lente
epistémica, vem de fora, como uma nova construgcédo que aposta na racionalidade
das informacfes para se apropriar da vida e explicar o real. O acimulo de dados,
no entanto, como defende Han (2022), é desprovido da fantasia narrativa, uma
vez que a automacao ndo deixa margem para a indeterminacdo. Os registros
atualizam, sob novas condicdes, um regime de inteligibilidade que privilegia a
transparéncia do ser e a estabilidade do real.

3. O condominio como resposta imunoldgica a aspereza da alteridade

Se, na secdo anterior, argumentamos que o vegetal € enquadrado como
estratégia de estabilizacdo, importa observar como a mesma logica se expande
para o campo das relaces humanas sob o regime do condominio. A inverséo
sintatica supracitada atribui a vida a condicdo de sujeito em um gesto que
antecede seu enquadramento em uma linha arquivistica. O narrador sugere, de
modo sutil, que a vida persiste mesmo longe de um fio condutor, irrompendo
antes que possa ser organizada em termos causais ou verossimeis.

O texto mobiliza diferentes estratégias que sustentam essa afirmacéo,
dentre elas: a descontinuidade, ao recusar um percurso linear; 0s retornos,
vinculados as voltas da memoria; e as antecipacfes, presentes tanto nas
conjecturas de Julian sobre os possiveis motivos da demora de Veronica quanto
nas projecdes do futuro de Daniela. A escolha da noite como recorte temporal é
coerente com essa estratégia formal. O periodo pode ser lido como um intervalo
de tempo da normatividade diurna, no qual as vidas se entremeiam em um jogo

correlacional, enquanto as lentes categoricas da luz solar estdo temporariamente
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enfraquecidas. Configura-se, assim, como um espago-tempo outro que, ao
suspender as coordenadas estaveis de sua contraparte, abre espaco para o
contagio dos seres. Nas palavras de Foucault (2013, p. 20), a noite € 0 momento
em que “se pode virar fantasma entre os lengois”. Isso ilumina a auséncia de
divisbes no capitulo intitulado “Invernadouro”, como também sua extenséo,
alinhada a dilatacao noturna, e ao fluxo de memarias que irrompem enguanto se
aguarda o retorno de Veronica. Nesse ponto, a nocao de “confluéncia” em Santos
(2023, p. 15) oferece uma perspectiva de leitura: “confluéncia € a energia que
esta nos movendo para o compartilhamento, para o reconhecimento, para o
respeito. Um rio ndo deixa de ser um rio porque conflui com outro rio, ao
contrario, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, ele se fortalece”.

Essas dinamicas de aproximacéo ressoam quando o narrador antecipa que
esta ndo é uma histéria que avanca para um final heroico, “pois ndo ha, na
verdade, um inimigo. E o problema é justamente este, ndo haver inimigos nesta
histéria” (Zambra, 2021, p. 76). A auséncia reaparece, aqui, sob outra forma, a
saber, como principio estruturador do enredo. A estratégia narrativa se aproxima
do que Ursula Le Guin concebe como uma sacola de carregar coisas, as quais
representam eventos — lembrancas, diarios, devaneios — que ndo seguem o
roteiro de um her6i que encontrard redencdo no desfecho da historia. Eles
destituem o palco corriqueiro do protagonismo, pois “seu proposito nao é
resolugcdo nem estagnacéo, mas um processo continuo” (Le Guin, 1989, p. 169).

Eventos como esse nem por isso deixam de estar conectados; tornam-se
contiguos, por vezes ocasionais, nao raro inesperados. O enredo coloca em
destaque cinco personagens humanas — Julian, Karla, Verodnica, Daniela e
Fernando —, e uma rede de relagcbes que extravasa qualquer heuristica que se
prenda ao rigor da classificagdo. Em um trecho inicial, a voz narrativa, parecendo
assumir a perspectiva de Daniela, afirma semelhancas entre o pai, Fernando, e
seu padrasto: “As vezes, Fernando é uma mancha na vida de Daniela; mas quem
nao €, de vez em quando, uma mancha na vida de alguém? Julian € Fernando
menos a mancha, mas as vezes Fernando é Julian menos a mancha” (Zambra,

2021, p. 76). A imagem da mancha é polissémica. No trecho, sobressai seu

16



https://doi.org/10.66104/bwexvv29

Received: 10/03/2026 - Accepted: 07/04/2026
Vol: 13.05

DOI: 10.66104/bwexvv29

ISSN 2178-6925 Pages: 1-30

aspecto contingencial, como uma condigcdo cujo efeito depende da posicéo
relacional de quem percebe, sugerindo um incbmodo ou uma perturbacao, logo
relativizados. Desse modo, a mancha parece ser um indice de contato entre
vidas, razdo pela qual o jogo de equivaléncias entre Fernando e Julian (“‘um
menos a mancha”) dissolve a ideia de identidades estaveis, sugerindo que aquilo
gue distingue os sujeitos sao antes variacdes circunstanciais do que esséncias
definidoras.

Mesmo as vozes que chegam do bar a janela de Julian, aparentemente
exteriores ao nucleo doméstico, participam dessa malha, impondo dificuldades a
categorizagcOes e suscitando um questionamento: por que nao haveria um grau
de parentesco entre desconhecidos? Essas presencas entram em sintonia, em
um devir-com, como propde Haraway (2023), com as personagens nomeadas da
obra, num sentido que desloca a primazia do sujeito isolado em favor da sua co-
constituicdo. Trata-se de uma vertente que néo preza pela cesura da vida, mas
reconhece a interdependéncia dos viventes que escusa qualquer protagonismo.
Um de seus efeitos € a possibilidade de uma “compostagem material-semiética”
(Haraway, 2023, p. 60), um tropo pds-humanista que aposta na multiddo, e ndo
no isolamento.

Julidn, no entanto, resiste a essa abertura — ou, a0 menos, deseja néo ser
atravessado por ela. Abrir-se as alteridades implica dispor-se ao caos do devir; do
contrario, como defende Han (2023, p. 62), “se formos totalmente privados de
contato, ficaremos irremediavelmente presos em nosso ego”. A tensdo que
atravessa o romance emerge desse intersticio: de um lado, a vida que insiste em
se entrelacar; de outro, a consciéncia que busca encerrar-se em si mesma,
munindo-se contra as alteridades, humanas e ndo humanas.

Por conta disso, o emprego do termo “contaminag¢ao” nao é forgoso. H4, no
entanto, outros eventos ao longo da narrativa que sugerem uma légica
imunologica, a comecar por Karla, com quem Julian vivia “os estertores de um
prolongado namoro” (Zambra, 2021, p. 77). Karla antecede Veronica na linha
temporal, mas compartilha com ela, aos olhos do companheiro, a caracteristica

da auséncia: “Veronica € uma mulher que ndo chega, Karla é uma mulher que
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nao estava” (Zambra, 2021, p. 95). Delineia-se, aqui, a negacdo do outro na
dialética da alteridade, sustentada por sua justaposicdo a um eu arquimediano
soberano. O outro torna-se um corpo refratario a medida que ndo se coaduna
com a expectativa que o excede, e, por conta disso, é alijado de sua condicdo
ontoldgica, expulso do reino do ser. Em outros termos, qualifica-se pela negagéo
— como ocorre com as personagens femininas, definidas pelo que néo
representam ao companheiro.

Em sua primeira aparicdo, Karla é predicada como “uma mulher distante e
sombria” (Zambra, 2021, p. 77). Cursa filosofia na Universidade do Chile, mas
habita o espaco académico sem se orientar pela promessa de certificacao,
tampouco pela ideia de uma profissdo futura. Em contraste ao companheiro,
sempre atarefado — se ndo com as aulas, entdo com a “ideia fixa em seu livro”
(Zambra, 2021, p. 92) —, ela resiste as instituicdes teleologicas. Sua vida
aproxima-se mais de um rizoma.

Nos termos de Deleuze e Guatarri (2011), um rizoma faz referéncia a um
modelo epistemoldgico que néo limita o objeto de pesquisa a uma linha narrativa.
A recorréncia ao termo coloca em jogo aquilo que ele mesmo propde, a saber, a
desterritorializacdo. Rizoma é um tipo de haste subterranea que se espraia para
variados sentidos sem que se possa mapear seu ponto de origem, tampouco
demarcar a centralidade de sua ocorréncia: “qualquer ponto de um rizoma pode
ser conectado a qualquer outro e deve sé-lo” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 22). O
conceito entra em tensdao com o modelo epistémico da arvore-raiz, caro a filosofia
moderna, que pressupde a existéncia de uma arché como fundamento ultimo
para o desenvolvimento de qualquer saber. O rizoma aponta outras formas de
organizacdo que acolham a multiplicidade cadtica como um fator preponderante
do viver, deslocando do sujeito qualquer ideia de rigidez e concebendo-o a partir
dos devires que o atravessam. Em outros termos, o sujeito é concebido como um
agenciamento, e ndo como agente, constituido por um emaranhado de fios
enroscados. Nas palavras dos autores, “um agenciamento € precisamente este
crescimento das dimensdes numa multiplicidade que muda necessariamente de

natureza a medida que ela aumenta suas conexdes” (Deleuze; Guattari, 2024, p.
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24).

Uma vida rizomoérfica, portanto, mostra-se aberta ao fluxo de
agenciamentos que interpelam os viventes e destituem a premissa de um
controle arquivistico sobre si mesmo. Karla parece receptivel a essa condigéo.
Poder-se-ia associar isso a um passado marcado pela morte de seus familiares,
como se ai residisse a ruptura de suas raizes. O rizoma, no entanto, ndo remete
a supressao de origens, mas a outra forma de compreender tais acontecimentos:
ndo como estados continuos, e sim como eventos inscritos no plano do devir.
“Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e também retoma
segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras linhas” (Deleuze;
Guattari, 2024, p. 25). Abre-se, assim, a possibilidade de ler a morte como um
dos muitos fios que tecem o sujeito.

Karla incorpora essa filosofia de mundo e n&o se furta, por exemplo, a
demonstrar insatisfacdo com o jogo performatico esperado pela cultura
dominante na sua condicdo de mulher, estudante ou namorada. Ganha, por essa
razao, uma predicacéo elusiva, associada, quando ndo ao desatino — “esquisita”
—, a inconstancia — “distante e sombria” —, a ponto de sua vida com Julidn ser
vista “como uma nuvem, uma lagoa” (Zambra, 2021, p. 91). Nesse caso, o natural
passa a remeter a opacidade furtiva do ser a qualquer atitude ostensiva que
procure encerra-lo em um unico plano narrativo. Decorre disso a afirmacéo de
que Julidan “nunca avangava muito em suas conjecturas sobre Karla” (Zambra,
2021, p. 93).

Essa constatacdo, no entanto, ndo se explica somente pelas caracteristicas
da companheira. Julian se mostra indiferente em relacdo a ela da mesma forma
gue negligencia a existéncia das vidas que transitam pelo prédio. Ele € mais
propenso a conduzir o namoro como um teatro do que como uma relacao
amorosa, algo que se desvela pela colocagdo de que “contemplava as auséncias
de Karla com indiferenca, e mesmo com alivio” (Zambra, 2021, p. 93). A agonia
do Eros, como expde um dos titulos de Han (2017), se manifesta na contradicédo
da personagem masculina: em ambos os relacionamentos, persiste a premissa

de que a presenca da companheira dissolve o romance, a despeito de toda
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preocupacdo inicial de Julidn com a estadia de Karla, e, depois, com a de
Veronica. Uma dualidade em torno da nog¢do de “romance” avulta essa
incongruéncia. De um lado, Julian se compraz com exercicios imaginativos que
trabalham em planos contrafactuais, de modo que o romance |he apetece os
sentidos enquanto género textual; de outro, almeja, também, desenvolver um
romance no sentido afetuoso do termo. A principio, ndo ha contradicdo entre as
duas expectativas.

No texto de Zambra, contudo, a contradicdo se manifesta na ansia que
Julian sente tdo somente pela “possibilidade do amor, e depois a iminéncia do
amor”, de tal maneira que, em relacao a Karla, “deixara de ama-la um segundo
antes de comecar a ama-la” (Zambra, 2021, p. 91). Para Han (2017, p. 6), a
experiéncia amorosa “pressupde a assimetria e exterioridade do outro”, isto &, a
negatividade da diferenca que escapa ao regime do eu. A atopia interrompe a
legitimidade de uma Unica voz ao introduzir uma nova frequéncia e, por
conseguinte, uma forma outra de tecer a vida. Nesse rastro teorico, desenvolver
uma relacdo amorosa pressupbe aquilo que o verbo nega, a saber, o
envolvimento com o outro que ndo me pertence. Santos (2023) chama a atencéo
a nogao de “desenvolvimento” como nociva a qualquer postura que almeje uma
ética relacional.

Na narrativa, Julian interpreta a interacdo como um contagio do qual quer
extrair apenas a possibilidade, atendendo a uma necessidade interna de
hipervigilancia arquivistica. O abandono do amor um segundo antes de sua
materializacdo refor¢ca o vetor imunolégico aqui proposto como uma alergia da
personagem ao caos que O outro traz consigo tanto mais comecga a se impor
como irredutivel. Nesse sentido, Julian espera de Eros 0 mesmo que um realista
epistemologico espera metafisicamente da verdade, segundo a critica
foucaultiana: a correspondéncia entre um estado de coisas e a narrativa
construida pelo observador. A perspectiva, contudo, é enviesada pela sua
condicao soécio-historica, o que faz com que a constituicdo da alteridade, sob tais
lentes, padeca do mesmo efeito, sob pena de se tornar um corpo refratario,
resistente ao arquivo do ego soberano.
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N&o surpreende que, as veésperas do término com Karla, Julian abandone a
escrita do romance para se concentrar na figura do bonsai. Dessa forma, a
ambiguidade semantica da nogdo de “‘romance” reaparece para reforcar o
(des)envolvimento da personagem com aquilo que a excede. Para Foucault
(2004), a escrita também se mostra como um exercicio inconstante, cujo itinerario
se desdobra ao longo do processo, sem gue necessariamente se possa antecipar
seu termo. Em suas palavras, “se, ao comecar a escrever um livro, vocé
soubesse 0 que ira dizer no final, acredita que teria coragem de escrevé-lo? O
que vale para a escrita e a relacdo amorosa vale também para a vida. Sé vale a
pena na medida em que se ignora como terminara” (Foucault, 2004, p. 294). Isso
acontece a medida que o escritor assume para si a palavra morta — um corpo
estranho destituido de um telos — para emprestar-lhe um significado. Ao final do
processo, porém, a mesma palavra retorna a circulacdo para que outros se
apropriem de sua orfandade e lhe envolvam com novos significados. Lido dessa
maneira, 0 ato de escrever se torna um agenciamento rizomatico gestado pela
multiplicidade de vozes que metamorfoseiam a palavra, sem fixa-la em um
significado conclusivo.

Ciente dessas fragilidades, Julian, em seu relacionamento com Verdnica,
procura reduzir os pontos cegos vividos com Karla, aplicando uma légica de
condominio. A estratégia se desdobra em diferentes objetos por meio dos quais
estende o seu regime de vigilancia e tenta estabilizar o controle narrativo. Entre
eles, destaca-se a escolha de voltar a morar em um segundo andar — agora,
porém, em um prédio integrado a um condominio. A decisdo mantém vinculos
com a experiéncia anterior, mas também reativa uma memoéria da infancia:
guando ele e a familia esperavam o toque de recolher jogando Metropolis, um
tabuleiro ludico no qual “esta tudo pronto: o hospital, a prisdo, o cinema, o banco,
os dados, as cartas do destino, as casas, os edificios, as ruas” (Zambra, 2021, p.
106).

Conforme Christian Dunker (2015), o apelo a vida cercada por muros, como
no condominio, tem como fundamento antigas instituicbes, como manicoémios e

leproséarios, que prometiam a recuperacdo da experiéncia perdida. Ademais, o
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estilo arquitetdnico condominial condensa a promessa de uma autarquia,
alicercada no pressuposto da ndo contaminacao pelo exterior. Nas palavras de
Dunker (2015, p. 53), “a logica do condominio tem por premissa justamente
excluir o que esta fora de seus muros; portanto, no fundo, ndo ha nada para
pensar na tensao entre esse local murado e seu exterior”. Um dos litigios desse
modo de organizagao reside na nogao de “vida total” que se constroi intramuros.
A incorporacdo, em suas imediacdes, de diferentes redes simbdlicas — servigos
bancérios, alimenticios, estéticos — reforca a ideia de que a exterioridade € um
dissenso, isto é, uma anarquia perigosa. Para os residentes, 0 externo assume a
forma de uma heterotopia, enquanto a imagem de uma realidade perfeita pode
levar o imaginario social a desejar reproduzir a mesma légica dos muros.

E o caso do condominio escolhido por Julian, cuja disposicdo bem
ordenada da faixada logo o enebria. O espago aparece decorado com o
“insistente amarelo dos alfeneiros, podados, pensou, com um estranho empenho
artistico”, e com um “gigantesco cacto do jardim” (Zambra, 2021, p. 86). Os dois
vegetais simbolizam a condi¢do heterotopica do condominio, pois ali a natureza
foi desterritorializada para enfeitar e satisfazer uma necessidade estética e
epistemoldgica do humano — tal como ocorre com as arvores nas histérias infantis
contadas a Daniela.

Essa logica € estendida para o interior da casa: esta na coloracédo de cada
cémodo conforme a sua func¢do; na ideia de uma rotina impecavel; e, ainda, no
novo amuleto natural adotado por Julian: um aquario com Cosmo e Wanda, dois
peixes “que continuam sua invariavel viagem pela agua suja” segundo a vontade
de seu dono - “de um vigilante de peixes, de um homem especialmente treinado
para evitar que os peixes abandonem o aquario” (Zambra, 2021, p. 95). Se a vida
com Karla assumia a figura difusa de um lago, agora, com Verdnica, Julian busca
conter a fluidez do devir pela vedacdo de possiveis pontos de fuga. Afinal,
conforme Krenak (2022, p. 34), “as sinuosidades do corpo dos rios € insuportavel
para a mente reta, concreta e ereta”. O nome dos peixes intensificam essa
dindmica: Cosmo estéd associado ao universo, ao passo que Wanda, de origem

germanica, remete a figura do andarilho. Ambos, uma vez murados, repetem a
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premeditacdo panoptica ja aplicada no registro arquivistico do bonsai, com a
diferenca de que, sob essa roupagem, simbolizam uma vontade de saber que se
estende do plano universal — Cosmo — ao contingencial — Wanda.

Essa atitude de vigiar aquilo que, por l6gica, ndo esta em condi¢des de fuga
— 0S peixes no aquario — faz da ideia de arquivo um eufemismo para um cuidado
hiperbdlico, sustentado pela primazia do eu sobre o outro. A agua suja do aquario
exemplifica essa negligéncia, pois Julian ndo se envolve com os viventes senao a
distancia, de modo estéril, apenas para satisfazer a si mesmo. Os peixes,
portanto, estdo fadados ao mesmo destino do bonsai. Desse modo, a
personagem encontra-se cercada de simbolos que, em sob a légica condominial,
artificializam os viventes ndo humanos como pequenos artefatos decorativos,
abstraidos da forca vital que Ihes € prépria. Trata-se de uma auséncia de vida
gue move a vida do ego, pois, somente assim — suspendendo o real e estando

seguro do contagio — ele pode construir uma trama de um unico fio.
4. Ficar com o problema: o romance finda porque a vida continua

A ironia na histéria de Zambra € que, para sua personagem alcancgar “uma
familia de verdade, dessas que passam a tarde de sabado fazendo tarefas de
ciéncias ou vendo filmes de Tim Burton” (Zambra, 2021, p. 95), precisa ter a
presenca da qual ela mesma se esquiva. O desejo de estabilidade afetiva
convive, assim, com uma recusa de enfrentar o risco da alteridade que a tornaria
possivel. “Invernadouro” incorpora essa ambivaléncia em um arquivo de vivéncias
gue, paradoxalmente, se mostram presentes pela auséncia: a narracao percorre
o pretérito e deixa-se levar por algumas das conjecturas que antecipam o futuro,
enquanto o presente se rarefaz ao longo da noite. A dilatacdo do capitulo parece
simular a extensdo do periodo noturno e a espera pelo retorno de Verodnica,
como, também, constroi a sensacdo de que o prolongamento da imaginacédo €
uma estratégia profilatica do companheiro.

Nesse sentido, “Invernadouro” configura-se como uma estufa narrativa. Tal

qual o dispositivo botanico de monitoramento da vida vegetal, o capitulo
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suspende o exterior e cria um microclima no qual os vinculos humanos séo
ensaiados sob condicdes controladas. A presenca desejada € administrada de
uma forma que subordina a sua materializagdo a uma expectativa anterior a si.
Trata-se, portanto, de um processo que apreende as alteridades em vista daquilo
gue podem ser e produzir nos termos premeditados por uma narrativa externa.

N&o surpreende que aquilo que escapa a esse complexo condominial é logo
motivo de apreensdo. A guisa de exemplo, a certa altura da noite, Daniela
acorda, e Julian procura induzi-la novamente ao sono por meio de outra historia.
Ao fazé-lo, porém, incita a menina a vigilia, de modo que, em um reflexo
automatico, “para consertar a situacdo, Julidn inventa uma nervosa fieira de
dados, dos quais se depreende que o baoba tem mil e quinhentos anos e o alamo
apenas quarenta” (Zambra, 2021, p. 101, grifo nosso). A no¢do de “consertar”,
seguida pela enumeracao dos dados, remete a vida cuidadosamente cultivada no
invernadouro — nao por respeito a alteridade que ali se encontra, mas em vista de
alguma finalidade imposta pelo sujeito soberano. Nesse sentido, se aproxima de
uma espécie de imperativo categorico, tal como formulado por Immanuel Kant,
justamente por subordinar a priori as alteridades a vontade de um eu que se
universaliza e se protege do que emerge a posteriori.

Contra essa pretensdo de controle, Haraway (2023, p. 76, grifo da autora)
adverte: “aqueles que ‘acreditam’ ter todas as respostas para as urgéncias do
presente séo terrivelmente perigosos”, ao passo que “aqueles que se recusam a
ser a favor de alguns modos de viver e morrer e ndo de outros sdo igualmente
perigosos”. O que esta em jogo € o esporte epistemologico de desejar organizar o
mundo a partir de um ponto de vista soberano, longe do qual a diferenca ganha o
aspecto da estranheza e pode, néo raro, ser alvo de domesticacao ou exterminio,
a julgar pelo valor que |Ihe é atribuido. Em contrapartida, a autora propde o luto
como uma forma de “compreender os emaranhamentos compartilhados de viver
e morrer’, um enlutar-se-com, que abre o sujeito para a apreciacdo do que a
perda significa e de “como ela muda o mundo e como nés mesmos precisamos
mudar e renovar nossas relagbes para podermos seguir adiante a partir daqui”
(Haraway, 2023, p. 72).
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O segundo capitulo é estruturado pela questdo do luto como combustivel
para a continuidade da vida. “Inverno” acontece de maneira anticlimatica, sem
oferecer um desfecho conclusivo a histéria, uma vez que nada explicito € dito
sobre o retorno de Verdnica. Cessada a noite, também se dissipam os devaneios,
de modo que o narrador descreve, em tom objetivo, o despertar do dia: “Chove
intensamente. Ao longo de sete quadras, num dia de chuva, é possivel completar
muitos diadlogos. Durante centenas ou milhares de passos, as palavras vao e
vém, velozes, fugazes” (Zambra, 2021, p. 132). A economia verbal interrompe a
proliferacdo imaginativa que acontecera a noite e restitui & narrativa aquilo que o
primeiro capitulo tentava neutralizar, a saber, o fluxo contingencial da vida. A
chuva corrobora essa ideia, sinalizando, no plano simbdlico, a diluicdo dos
excessos imaginativos em um ritmo continuo e impessoal.

A primeira vista, a brevidade conecta-se & premissa inicial de que o
romance se encerraria com o retorno de Veronica. Instala-se, no entanto, uma
ambiguidade nas linhas finais, pois a personagem nao aparece senao na
‘cenografia de uma noite normal” elaborada por Julian: “desarrumou os
cobertores e os lencéis como se ali tivessem dormido duas pessoas, voltou a
cozinha e serviu duas xicaras de café e bebeu uma e a metade da outra”
(Zambra, 2021, p. 132). Desse momento em diante, ja fora do apartamento, a
imprevisibilidade da contingéncia comeca a se fazer regra, sendo Daniela o ponto
de inflexdo na rotina do padrasto, ao reinscrever a experiéncia no campo da
relacdo e da abertura ao imprevisivel.

Conforme Haraway (2023, p. 74), “a ultima coisa que o herdi quer é saber
gue suas belas palavras e armas néo valem nada sem uma bolsa, um contentor,
uma rede”. “Invernadouro” dera pistas dessa condi¢ao, afinal, Julian atravessa a
noite por meio de uma larga atividade mnemonica que nado segue em sentido
unilateral, como uma flecha do tempo, tampouco se prende a uma Unica instancia
autoral, a despeito de suas tentativas de controle. “Inverno” radicaliza esse
movimento, apresentando-se como uma cunha no imaginario condominial. Ele
expde a vida em sua interface tentacular, algo que se manifesta ja as vésperas

da virada do capitulo, quando o narrador conta que “Daniela retira os protetores
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do ouvido, pois quer dormir ouvindo 0s passos, os latidos, as buzinas, os alarmes
de seguranga, as conversas dos vizinhos” (Zambra, 2021, p. 125).

Na narrativa de Zambra, a imagem da poténcia tentacular da vida (Bona,
2025) auxilia a compreender, mas ndo esclarecer, 0 que se passa no segundo
capitulo. A estranheza do final aberto integra uma experiéncia metanarrativa
construida ao largo de toda a obra: se “Inverno” abre-se para o devir-com, o
romance se encerra ndo porque Veronica retornou, mas porque a vida continua,
como se o0 género textual estivesse ciente de suas préprias limitagcdes. Em
“Invernadouro”, ha um indicio dessa constatacdo quando o narrador, vasculhando
0 arquivo do passado do padrasto, relata “uma historia inverossimil, porém
verdadeira: pretendiam chama-lo de Julio, foi esse nome que pronunciaram
diante do oficial do registro civil, mas ele entendeu Julidn e escreveu Julian na
certiddo de nascimento” (Zambra, 2021, p. 106). No jargéo filoséfico, o narrador
mostra que a verossimilhanca ndo é condicdo necessaria e nem suficiente para
abarcar as naturezas da vida, a revelia de estéticas que domesticam o estranho,
como as associadas a Tim Burton, ou que harmonizam o natural segundo
medidas humanas, como nas perspectivas pastoralistas.

O desfecho, assim, mostra-se coerente com a proposta da vida
compreendida enquanto agenciamento. Um encerramento nos moldes
tradicionais atenderia a expectativa de verossimilhanca projetada por Julian,
concedendo-lhe o controle dos fios narrativos — inclusive sobre o proprio
narrador. Este, porém, opta por “ficar com o problema”, como propde Haraway
(2023), o que implica, nesse caso, furtar-se aos ditames de uma racionalidade
literaria estabilizadora. Na auséncia de herois ou vildes, ndo ha redencédo
catartica, tampouco um direcionamento que asseguraria, a pessoa leitora, o
destino das personagens. O que parece ser uma lacuna se torna, entdo, um
testemunho da faléncia do impulso arquivistico, e, simultaneamente, o indice de
um narrador que acompanha o fluxo da vida sem pretender encapsula-lo. O devir
das memdrias — transposto ao texto sem divisdes internas no capitulo inicial —,
assim como a oscilagao da voz narrativa entre a instancia de um narrador externo

e a perspectiva das personagens do romance contribui para o esmaecimento das
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identidades e das relagdes de parentesco anteriormente delineadas.

Essa perspectiva é reforcada ao menos em dois momentos. O primeiro
ocorre em uma projecdo do narrador — e ndo de Julidn — ainda em
‘Invernadouro”, na qual Daniela, ao ler um dos livros do padrasto, “procura-se,
mas ndo se encontra. Ndo estid no livro. Perdeu-se. E essa auséncia ndo a
desagrada” (Zambra, 2021, p. 124). A resignacdo aponta para uma vida que se
percebe como parte de um todo, e ndo como eixo arquimediano. Daniela, nesse
ponto, atenua sua presenca, fazendo com que 0s muros condominiais percam
forca em prol de uma descentralizagdo narrativa. O segundo momento ocorre ja
ao final, quando a menina e Julian “caminham a passos incertos, rompendo a
chuva” (Zambra, 2021, p. 133) em direcédo a escola. Nesse recorte, ela recusa as
formas de contencdo do Padrasto: ndo participa da contagem dos passos,
interage com os cées, faz perguntas desconfortdveis. Em suma, contamina-se
com a exterioridade do mundo em um sentido relacional que desafia as

pretensdes arquivisticas de Julian e reinscreve a experiéncia no campo do deuvir.
5. Desdobramentos finais

O trabalho organizou-se sob a hipotese de que A vida privada das arvores
adota a auséncia como motor tematico e estrutural para tensionar a pratica
arquivistica no ambito doméstico-afetivo. Ao acompanhar Julidn durante a noite
em que Verbnica ndo retorna, observamos como sua imaginacdo, longe de
inaugurar um devir-com pos-humanista, opera majoritariamente como estratégia
imunoldgica: as arvores que falam, o bonsai disciplinado, o aquario vigiado e o
préprio espaco condominial reiteram, em diferentes escalas, um mesmo gesto de
contencdo da alteridade. A incorporagdao do ndo humano, nesse sentido,
reinscreve-se em uma légica de controle que desloca, sem superar, o litigio
historicamente constituido entre cultura e natureza, humanos e ndo humanos.

Essa dinamica torna-se particularmente visivel nos momentos em que a
narrativa explicita a tentativa de substituir a experiéncia pela sua organizagao. Ao

recorrer a uma “nervosa fieira de dados” para conter a vigilia de Daniela, ou ao
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projetar a escrita de um diario do bonsai centrado na catalogagdo de minimas
variacOes, Julian evidencia o esforco de converter a vida em registro estavel. Do
mesmo modo, ao simular, ao final, a presenca de Verdnica — compondo uma cena
teatral de cobertores e lengoéis cuidadosamente desarrumados — a personagem
leva ao limite essa légica arquivistica, encenando uma presenca que ja nao
depende do encontro com a alteridade, mas de sua representacéo controlada.

Um dos ganhos de uma leitura pos-humanista, nesse contexto, consiste em
deslocar o foco de agentes humanos individualizados para a rede de relagdes que
atravessa a narrativa, evidenciando como a vida se tece por multiplos fios,
humanos e ndo humanos. No entanto, o romance sugere que tal rede ndo pode
ser plenamente apreendida por dispositivos de ordenamento. O desfecho
anticlimatico, a rarefacdo da linguagem no capitulo final e a reentrada da
contingéncia — figurada, por exemplo, na chuva e no caminhar incerto de Julian e
Daniela — indicam gue tentativas de organizar a experiéncia a partir de um centro
soberano encontram resisténcias. Isso € levado a propria tessitura literaria, que é
confrontada por aquilo que resiste a catalogacdo — a alteridade, o acaso, a
confluéncia — e, ao fazé-lo, testemunha a insuficiéncia de uma légica arquivistica
para dar conta da vida. Ou seja, se a auséncia sustenta o livro, € porque ela
impede o fechamento totalizante e mantém aberta a experiéncia. O romance
enguanto género encontra, assim, um limite formal, ao passo que a vida, em sua
poténcia tentacular e excedente, persiste para além de qualquer tentativa de
estabilizagao.
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